Филькина грамота — выражение, означающее некую ничего не значащую писульку, совершенно безграмотно и глупо написанный текст. В общем, филькину грамоту какую-то.

— Сергей Викторович, контрагент заявку прислал?

— Да прислал, коня его в дышло, только вот не заявка, а филькина грамота какая-то!

Выражение это и сегодня часто используется, а вот откуда оно пошло — многие не знают. И что интересно — и немногие тоже не знают, даже те, кто вопрос изучал с пристрастием, профессионально, так сказать. Дело в том, что есть несколько версий появления этой самой грамоты.

Версия, лидирующая с огромным отрывом — выражение «филькина грамота» появилось во времена Ивана Грозного, причем употреблялось именно самим царём.

В 70-х годах XVI-го века, когда противостояние царя, желавшего усиления и расширения империи, изменения её устройства и дальнейшего развития, с боярством, желавшим сохранения своих преференций и так называемого «патриархального» устройства общества, достигло пика. Но Грозного так просто было не забороть, и появилась «опричнина» — скажем так, личное войско царя, не подчиняющееся больше никому. С помощью этой самой опричнины царь быстро начал наводить порядок в стране, с нашей точки зрения — довольно зверскими методами.

Одним из ярых противников этой самой опричнины и методов, применяемых опричниками, стал митрополит Московский Филипп. В своих письмах — «грамотах» он призывал царя одуматься, распустить опричнину и снова вернуться в болота «патриархата». Ну и, конечно, снова дать власть боярам, ибо боярам без власти как-то скучно.

Вот царь и назвал эти самые грамотки — «филькиными», обыгрывая имя Филипп. Тут надо сказать ещё, что «фильками» в те времена называли неграмотных и простых крестьян. Филька — производная от имени Филимон — имени простого и крестьянского. Так что царь ещё и каламбурил, опуская гордое имя Филипп до простого крестьянского Филимон.

Версия интересная. Но если честно совсем мне не нравится, потому как не логичная и странная. Ну вот если подумать — ну как в простом народе могла укорениться (на века!) какая-то фраза, высказанная царём где-то в кулуарах. Нет, не вяжется.

Гораздо больше мне кажется логичной версия номер два, которая гласит, что выражение «филькина грамота» появилось значительно раньше этого эпизода с Грозным. Как я уже говорил, Филька — это простой неграмотный человек, с простым крестьянским именем Филимон, ставшим нарицательным. Кстати, именно отсюда — простофиля, наивный, простой и неграмотный. Так вот, филькина грамота — это составленная этим самым Филькой челобитная, или просто письмо, или ещё что. То есть приходит этот самый Филька к писцу, который и сам, если честно, не сильно умнее, просит его написать что-то там, писец под диктовку пишет — и получается полная ахинея. В более грамотных кругах и начали называть такие откровенно безграмотные тексты «филькиными грамотами». А царь именно что скаламбурил, назвав письма Филиппа письмами неграмотного и тупого крестьянина, да ещё и удачно приплел сюда его имя.

И все остальные производные, так или иначе переплетающиеся с именем похожим на Филька (например, есть версия что выражение это появилось от названия остроумцами «Манифеста об освобождении крестьян», написанного в 1861 году Московским митрополитом Филаретом Дроздовым крайне корявым языком; или что «филькина грамота» — это донос филёра — фильки, в просторечии — полицейского агента-наблюдателя конца XIX — начала ХХ веков, часто полуграмотного отставника) всего лишь удачные каламбуры на основе именно этого, древнего понятия о простом мужике Фильке.

Вот так.

Довольно распространённое выражение.

— Вася, так а чё ты там, резину на зимнюю поменял?

— Да денег нет. Зарплаты жду, как манны небесной!

Манна небесная — это что-то такое, хорошее, что пришло само и, главное, очень вовремя. Ждать манны небесной — нетерпеливо ждать чего-то хорошего и прямо жизненно необходимого.

История происхождения этого выражения довольно проста и понятна. Появилось оно так.

Даже если вы не читали Библию, то всё равно наверняка знаете об исходе евреев из Египта. Под предводительством старичка Моисея. И наверняка помните, что водил евреев по пустыне этот самый старичок целых сорок лет. 40. Лет. По пустыне. А пустыня, осмелюсь я напомнить, это место где ничего нет. В том числе еды. И вот когда евреи ВДРУГ обнаружили сей прискорбный факт, что-то как-то не обрадовались.

По легенде, Бог услышал их причитания и послал им еды — мелкие белые крупинки, которые каждую ночь, под утро, появлялись вокруг лагеря. Эти крупинки собирали и ели. Так вот и прожили 40 лет. Молодцы, ага.

Само слово «манна» появилось от древнееврейского названия комочком застывшего сока некоторых растений, вполне съедобных. Потом это слово перекочевало в греческий язык, а уже оттуда в русский. Манная крупа — это прямая отсылка к манне, так и знайте.

Если считать, что у библейских легенд есть всё-таки реальные основания, то должно быть и объяснение у появления манны небесной. И оно есть. Самая основная теория гласит, что манна небесная — это лишайник-аэрофит (то есть получающий все вещества, необходимые для жизни и развития, из воздуха) «аспицилия съедобная». Он никак не прикреплён к земле, и куски слоевищ могут разноситься ветром на многие километры.

Так это или нет, решать вам. А самое главное — не надо надеяться на манну небесную, надо всего добиваться самому. Ведь недаром русская поговорка гласит — на Бога надейся, а сам не плошай.