Откуда пошло выражение «попасть впросак»?
Во-первых, выражение «попасть впросак» означает попадание в неприятное, неловкое положение. Может, даже опасное.
Во-вторых, пишется именно так — «впросак». Слитно.
В-третьих, у современных людей часто это выражение вызывает странную реакцию, выражаемую глумливой улыбкой. Спасибо за это художественному фильму режиссёра Балабанова «Жмурки». В этом фильме герой Михалкова объясняет: «Просак, Серёжа, это расстояние между влагалищем и заднепроходным отверстием…», что является вымыслом сценариста и не более. Хотя версия смешная, согласен.
В четвёртых, на самом деле просак — это крутильный стан, на котором еще со времён Петра Первого тонкие бечёвки-веревочки скручивали в толстые верёвки, а из верёвок — канаты.
Частные, маленькие просаки были совершенно не опасными, приводились в действие руками, и использовались людьми повсеместно, особенно в деревнях. Но с появлением необходимости выработки большого количества канатов и крепких толстых верёвок эти станки стали усложняться. К ним подводили промышленные приводы от силы воды, например. Часто такой привод был один, к нескольким станкам, через сложную систему ремней и валов. Да плюс большое количество самих тонких и толстых верёвочек, находившихся в непрестанном движении. Всё это образовывало запутанную систему, похожую на паутину.
И вот попадание одежды, рук, ног или бороды в эту систему вполне могло привести как к болезненным ощущениям, так и к увечьям. Вот и появилось выражение — «попал в просак». Заметьте, ещё «в просак», то есть раздельно.
Но потом, с течением времени, слово «просак» постепенно вышло их обихода и забылось как отдельное понятие. А вот сама ситуация попадания «в просак» народу запомнилась, и стала использоваться только в поговорке, что и видоизменило её до «впросак».
Вот так. И не попадайте впросак.