Поймал себя на мысли — с возрастом как-то по-тихому сдувается это самое ощущение праздника. От Нового года остался один каркас: оливье, «Ирония судьбы», шампанское под бой курантов и обязательная программа по созданию видимости веселья. А самой магии — вот этого щемящего предвкушения, которое в детстве начиналось ещё в ноябре и нарастало с каждым днём — её нет. И не потому, что Деда Мороза не существует, а потому, что ты сам становишься этим Дедом Морозом. Тот, кто организует, покупает, готовит, украшает, создаёт «праздник» для других. А сам к полуночи выжат как лимон, и единственное желание — чтобы всё поскорее закончилось.
В детстве всё было иначе. Это было настоящее путешествие в сказку. Помните? Вот этот волшебный момент, когда в квартире появляется ёлка, и пахнет хвоей и мандаринами — главный парфюм счастья. Вот эти дни в предпраздничной школе, когда уже не до учёбы, а только до снежинок в окнах и гирлянд. Ворох старых советских открыток, которые перебирал, как сокровища. Ощущение, что в новогоднюю ночь обязательно случится чудо. Просто обязано! Потому что воздух другой, потому что все улыбаются, потому что вот-вот, и всё изменится к лучшему.
А сейчас? Сейчас Новый год — это дедлайн. Гипермаркеты, толчея, список подарков, который надо вычеркнуть, стресс, беготня. «Чудо» планируется в бюджете и в графике. И этот бесконечный поток проблем: кому что дарить, как угодить, кого звать, что готовить. И вот ты уже не веришь в чудеса, ты составляешь смету на магию.
И самое страшное — ты начинаешь это циничное бурчание: «Опять этот Новый год, одни хлопоты, лишь бы уже прошло». И ты сам своими руками гасишь в себе того ребёнка, который замирал от восторга при виде первой снежинки за окном.
Но ведь если это ощущение ушло, то это не потому, что мир стал другим. Это потому, что мы сами позволили ему уйти. Мы закопали его под грузом быта, обязанностей и этой взрослой «серьёзности». А ведь это ощущение — оно же и есть главный подарок к празднику. Оно омолаживает душу. Оно напоминает, что жизнь — это не только работа, ипотека и решения. Что в ней должно оставаться место простому, глупому, детскому счастью.
Так что, блин, надо заставлять себя. Сознательно. Включать ту самую дурацкую новогоднюю музыку в машине. Тащить эту колючую ёлку домой и орать «Ёлочка, гори!». Разбирать коробку с игрушками, каждая из которых — память. Смотреть «Чародеев» и резаться в настолки с семьёй. Делать всё то, что кажется немного нелепым и суетливым. Потому что именно из этой суеты, из этих «ёлки-палки» и рождается то самое настроение. Оно не придёт само. Его нужно вырастить. Как огонёк на ёлке — подключил гирлянду, и вот уже тепло и светло.
Потому что без этого — какой же это Новый год? Так, календарная дата. А стоит постараться — и можно снова поймать то самое щемящее чувство, что чудо — возможно. И оно где-то совсем рядом.
