Вот и подбирается этот самый «праздник», а ощущение одно — собачья усталость, которая копилась исподволь, и теперь навалилась вся разом. Не та весёлая предпраздничная суета из детства, а состояние выжатого лимона. Добежать бы. Просто физически, морально, эмоционально — доползти до этой чёртовой красной черты 31 декабря, чтобы рухнуть и наконец МОЛЧАТЬ.
Смотришь в окно — там огни, гирлянды, вся эта мишура, которая по задумке должна веселить. А внутри — какая-то опустошённая тишина и крамольная мысль: «Главное — добежать». Потому что Новый год для взрослого — это редко праздник в чистом виде. Это скорее финальный, интенсивный квартальный отчёт перед самим собой и миром. Нужно успеть: купить подарки (всем, не забыть никого, выбрав что-то стоящее, но не разорившись), организовать стол (оливье — уже не столько желание, сколько дань традиции, с которой спорить себе дороже), определиться с планами (чтобы было душевно, но без лишнего стресса), разослать поздравления, сделать вид, что подводишь итоги года (а в голове чаще мелькает калейдоскоп рабочих задач и бытовых забот, чем яркие победы).
И за всем этим — фоном гудит основное: работа, которая в декабре всегда сходит с ума, пытаясь впихнуть невпихуемое до «новогодних каникул». Бытовые проблемы, которые почему-то обостряются именно сейчас. Эта всеобщая истеричная, приторно-сладкая атмосфера обязательного веселья, которая давит хуже любого дедлайна. Ты обязан быть счастливым, бл**ь! Обязан строить планы, радоваться, предвкушать! А ты просто хочешь выключить свет, завернуться в плед и чтобы все на неделю забыли твой номер телефона.
В детстве было иначе. Усталость была приятной, физической — от катания с горок, от беготни. А теперь эта усталость — ментальная, липкая. От тысяч мелких решений, от необходимости соответствовать, от чувства вины, что ты недостаточно празднуешь, недостаточно благодарен уходящему году. От осознания, что завтра, 1 января, ничего волшебным образом не изменится. Ипотека никуда не денется, работа — тоже, проблемы — повиснут в воздухе, слегка приправленные запахом вчерашнего оливье и похмельем.
И ты сидишь, уже почти в аду предпраздничной недели, и мечтаешь не о шампанском под бой курантов, а об одном: ДОБЕЖАТЬ. Дотянуть, выстоять, не сорваться на близких из-за этой накопленной усталости. Пережить этот марафон с улыбкой на лице, а потом — легально, без угрызений совести — отключиться. На несколько дней стать овощем. Ничего не решать, никуда не торопиться, никому не улыбаться через силу.
Потому что главное чудо и главный подарок Нового года для взрослого — это не мандарины и не фейерверк. Это законное право на тишину и покой после финиша. Право ничем не заниматься. Вот до этого финиша и надо… да. Просто добежать. Хоть ползком.
