Пару раз в год скидываюсь с друзьями, гружу снасти в багажник, и — нахер из города. Километров за сто. Нет, лучше за триста. А ещё лучше — за шестьсот. На три-четыре дня. Без жён, без детей, без собак и прочих «ты куда дел мой фен?». И каждый раз слышу в спину: «Опять на свою рыбалку? Рыбу-то хоть привозите?» И каждый раз я улыбаюсь и молчу. Потому что объяснять — бесполезно. И не надо.
Рыбалка — это не про рыбу. Рыба — это повод. Легенда для отвода глаз. Настоящая цель — это тишина. Не та тишина, когда дома все уснули, а ты сидишь в телефоне. А та, абсолютная, когда рядом только вода, ветер, костёр и редкие переклики друзей. Когда твой мозг, который круглый год работает как прокуренный сервер, наконец-то выключает вентиляторы и перестаёт гудеть.
В городе ты всегда на посту. Решения, проблемы, планы, «куда поехать в выходные?», «что подарить тёще?», «почему опять двойка?», «когда чинить кран?». Ты — центр принятия решений, логист, аниматор, добытчик и шуруповёрт в одном флаконе. А на рыбалке ты просто… сидишь. Смотришь на поплавок. Или не смотришь. Куришь. Молчишь. И это легально, это социально одобряемый мужской аутизм.
И ещё — никаких масок. С друзьями, с которыми ты прошёл огонь, воду и медные трубы, не надо притворяться успешным, весёлым, сильным. Можно быть уставшим, злым, дурашливым, можно просто молчать три часа подряд, и никто не спросит «ты чего такой кислый?». Потому что он и сам такой. И это — чистейшей воды терапия. Групповая, без психолога.
Плюс этот дурацкий, но важный ритуал. Собрать снасти. Насадить червя. Разжечь костёр именно так, чтобы дым шёл на комаров, а не в глаза. Сварить уху из того, что поймал (или не поймал, а просто из картошки). Почистить рыбу, выпить по стопке под разговоры о высоком: о том, какой внедорожник лучше, и почему «наши» опять не забивают. Это как возвращение в детство, но с бородой и правом на алкоголь.
Конечно, жёны не понимают. Для них отдых — это либо лежать на диване, либо ехать в Турцию всем составом. А для нас отдых — это когда никто от тебя ничего не хочет. Когда не надо развлекать, кормить, обнимать по расписанию, ходить на детские утренники. Когда ты сам по себе. Ну почти сам — с тремя такими же бородатыми балбесами, которые тоже сбежали.
И вот что обидно: если объяснять это женщинам, они обидятся. «Значит, мы тебе надоели?» Да нет же, блин! Не надоели. Просто я хочу вернуться к вам нормальным, а не вымотанным вусмерть мужиком, который мечтает только об одном — чтобы его оставили в покое. Я уезжаю на рыбалку, чтобы набраться этой самой тишины, этого мужского ничего, а потом с новыми силами влезть обратно в вашу жизнь с её школами, поликлиниками, ремонтами и «ну скажи что-нибудь».
Так что да. Рыбалка — это не про рыбу. Это про сохранение себя и, как ни странно, про сохранение семьи. Потому что лучше я пару раз в год уеду на три дня, чем один раз — навсегда. А рыбу привезу. Ну, может быть.
Использовано изображение Мельников А. А. «Рыбаки»
