Наткнулся я недавно на один факт — штат Вермонт означает «зелёная гора» по-французски («vert mont»). И ладно бы. Но вопрос — а почему, собственно, по-французски в, казалось бы, англоязычной стране? И понеслась. Оказалось, что за каждым, даже самым обыденным названием, скрывается целая вселенная: ошибки, амбиции, юмор и трагедии. Это как палеонтологическая летопись, только вместо костей — слова. И эти слова порой говорят такое, что диву даёшься.
Давайте вместе заблудимся в этой лингвистической тайге.
Когда всё пошло не по-английски: испанцы, французы и прочие гости
Начнём с того, что европейцы тут были далеко не первыми. Но они очень старались оставить свой след, иногда попадая впросак.
Возьмём Калифорнию. Звучит мощно, технологично. А на деле это имя приплыло прямиком из испанского рыцарского романа XVI века! Конкистадоры назвали так новый берег в честь мифического острова, населённого амазонками, из книги «Деяния Эспандиана». Представьте: суровые мужики в латах, закалённые в боях, и… книжка про сказочные царства. Вот так и живём в вымышленном мире.
А вот Флорида — тут без романтики. Хуан Понсе де Леон высадился на побережье в пасхальное воскресенье, которое по-испански называется «Pascua Florida» («Цветущая Пасха»). Вот и вся магия. Или Монтана — просто «гора» по-испански. Невада — «заснеженная». Прямолинейно, но хоть без подвоха.
С французами тоже весело. Вермонт мы уже раскрыли. А вот Луизиана — это гигантская территория, названная в честь короля Людовика XIV. Детройт (хотя это уже город) — «пролив». Всё честно. Но главный трюк в другом — в индейских словах, которые европейцы коверкали так, что первоначальный смысл терялся навсегда.
Что на самом деле означают индейские названия
Половина штатов получила имена из языков коренных народов. Это самый богатый и часто самый поэтичный пласт. Но понимаем ли мы, что произносим?
- Коннектикут — от алгонкинского «quinnitukqut», что значит «у длинной приливной реки». Точно и красиво.
- Мичиган — от «michigana», «великое озеро».
- Миннесота — «вода, окрашенная в цвет неба». Звучит как строка из стихотворения.
- Техас — от слова «teyshas», «друзья» или «союзники». Ирония истории, конечно, зашкаливает.
- Аляска — пришла от алеутского «alakshak», «великие земли». Интересно, догадывались ли алеуты, что их слово станет названием целого штата?
- Кентукки — это ирокезское «Ken-tah-ten», «земля завтрашнего дня». Звучит почти как пророчество, ну или название фантастического сериала.
Но есть и более загадочные случаи. Например, Аризона. Версий куча: от баскского «хороший дуб» (aritz ona) до слова из языка оодхам, означающего «маленький ручей» или даже «аридная (засушливая) земля». Ирония в том, что штат, который все представляют пустыней, возможно, так и называется. Никто точно не знает. Или Айдахо — это вообще розыгрыш. Политик Джордж Уиллинг в середине XIX века заявил, что это шошонское слово, значащее «драгоценный камень гор». Позже выяснилось, что он это… выдумал. Целый штат живёт с фиктивным именем, ну вы поняли.
А иногда перевод просто ставит в тупик. Иллинойс, оказывается, происходит от слова алгонкинских народов, означающего «говорит понятно» или «племя высших людей». Попробуйте теперь это забыть, когда в следующий раз услышите про Чикаго.
Короли, президенты и немного тщеславия
Тут всё проще, но оттого не менее интересно. Колонисты тащили за собой старый свет, его политику и моду.
Вирджиния (и Западная Вирджиния) — названы в честь королевы-девственницы Елизаветы I (Virgin Queen). Джорджия — в честь короля Георга II. Мэриленд — в честь королевы Генриетты Марии. Каролины (Северная и Южная) — в честь короля Карла I. Скучный королевский список, если бы не одно «но».
А «но» — это Пенсильвания. Уильям Пенн, квакер, получил землю от короля. Он скромно предложил назвать её Sylvania («лесные земли»). Но король Карл II настоял на том, чтобы добавить фамилию самого Пенна. Так и получилась «Пеннова Лесная земля» — Pennsylvania. Не без ложной скромности, но память о себе увековечил.
Из президентов удостоился целый штат — Вашингтон. Его назвали в честь первого президента США аж в 1853 году, когда отделяли от Орегона. Зато городов — масса: столица Вашингтон, Джексонвилл (в честь Эндрю Джексона), Линкольн и десятки других. Но самый эпичный случай, пожалуй, с городом Денвер. Его назвали в честь губернатора территории Джеймса Денвера, рассчитывая на его расположение. Жители не знали одного нюанса: к тому моменту губернатор… уже ушёл в отставку. Вот так и живут в городе, названном в честь человека, который им уже ничего не мог дать.
Города, где живут упрямство, лень и чувство юмора
А вот это — моя любимая часть. Тут уже не язык и не политика, а чистой воды человеческий фактор. Места, где история названия — это готовый сценарий для короткометражки (часто комедийной).
- Почему, Аризона (Why, AZ). Название города Why связано с расположением населённого пункта на пересечении двух основных автомагистралей — государственных маршрутов 85 и 86, которые когда-то пересекались в виде Y-образного перекрёстка. Основатели города хотели назвать его одной буквой Y, но закон штата Аризона требовал, чтобы названия городов состояли как минимум из трёх букв. Поэтому придумали созвучное название Why, которое по произношению созвучно английскому звучанию буквы Y. Гениально.
- Почему бы и нет, Северная Каролина (Whynot, NC). Поселенцы спорили о названии до хрипоты, пока кто-то не воскликнул: «Да почему бы не назвать его «Почему бы и нет» и не разойтись по домам?» Так и назвали.
- Ад, Мичиган (Hell, MI). Да, самый настоящий Ад. Он официально получил это имя 13 октября 1841 года. История тёмная, но факт есть факт. Представляете, каково жить в Аду и получать почту с таким штемпелем?
- Цыплёнок, Аляска (Chicken, AK). Хотели назвать в честь куропатки (Ptarmigan), но ни один из золотоискателей не был уверен в её правописании. Сошлись на простом «Chicken» («Курица»). Птицы и правда похожи, а писать легче.
- Правда или Последствия, Нью-Мексико (Truth or Consequences, NM). В 1950 году ведущий популярного радиошоу пообещал, что будет вести программу из первого города, который назовётся в честь его шоу. Городок Хот-Спрингс недолго думая проголосовал за смену имени. Так он и живёт теперь.
- Два Яйца, Флорида (Two Egg, FL). Во время Великой Депрессии местные расплачивались в магазине яйцами. Два яйца — стандартная цена за какие-то мелочи. Вот и весь секрет. Теперь это туристическая достопримечательность.
- Ззизикс, Калифорния (Zzyzx). Название придумал один… эмм… предприимчивый деятель альтернативной медицины в 1940-х. Он хотел, чтобы его курорт был последним словом во всех справочниках (буква Z — последняя в алфавите). Что ж, он своего добился.
- Динозавр, Колорадо (Dinosaur, CO). Раньше он назывался Артезия. В 1966-м, чтобы привлечь туристов к Национальному памятнику «Динозавр», сменил название. Улицы там тоже — Бронтозавр-бульвар и так далее. Маркетинг, ничего личного.
- Окей, Оклахома (Okay, OK). Назван… в честь местной грузовой компании OK Truck Manufacturing. Никакой философии, просто бизнес.
- Безымянный, Колорадо (No Name, CO). Когда жителей спросили, как назвать их городок, они посмотрели на карты, где место значилось как «Безымянный», и сказали: «Да пусть так и будет». Апофеоз нежелания напрягаться.
А ещё есть целая Лига экстраординарной скуки: город Boring («Скучный») в Орегоне (назван в честь фамилии основателя Уильяма Боринга), который породнился с шотландской деревней Dull («Тусклый») и австралийским городком Bland («Безвкусный»). И они привлекают туристов! И это не считая Почеши Лодыжку (Scratch Ankle) в Алабаме, Жабьего Засоса (Toad Suck) в Арканзасе, Общения (Intercourse) в Пенсильвании, Кульминации (Climax) в Колорадо и Хамптулипс (Humptulips) в Вашингтоне, название которого от индейского племени, но звучит как шутка. Америка — это страна, которая не боится выглядеть смешной в самых официальных документах — географических картах.
Забытые языки, случайности и шутки
Когда начинаешь копать, понимаешь: каждое название — это чья-то история, которая почти забылась. Сиэтл назван в честь вождя местных племён. Феникс родился на руинах древних цивилизаций — его создатели хотели, чтобы город, как птица, возродился из пепла. Даже «скучный» Индианаполис — это просто гибрид «Индианы» и греческого «полис» (город). А есть ведь и Залив Устриц (Oyster Bay) на Лонг-Айленде — название, которое говорит само за себя.
Случайности правят бал. Балтимор — это искажённое ирландское «Baile an Tí Mhóir» («Город Большого Дома»). Чикаго происходит от слова «shikaakwa», что значит «дикий лук». А город Бьюкода (Bucoda) в Вашингтоне? Первые три буквы — сокращение от «Bucks, Cows, and Daughters» («Баксы, Коровы и Дочки»). Потом просто подправили для благозвучия. Практично.
В общем, карта США — это не набор точек. Это сборник тысяч коротких рассказов, написанных на десятках языков. Рассказов о надежде («Земля завтрашнего дня» — Кентукки), о географии («У большой речной низины» — Вайоминг), о тщеславии и о простом человеческом «ой, да ладно».
Просто в следующий раз, когда услышите «Айдахо» или «Пенсильвания», вспомните — за этим стоит неудачная шутка политика или королевская любезность. И тогда эти имена оживут. В этом, пожалуй, и есть их главная магия.
