— Серёженька, а ты знаешь, что такое «просак»?
— Нет, Сергей Михайлович!
— Просак, Серёжа, — это расстояние между влагалищем и заднепроходным отверстием.Цитата их к/ф «Жмурки»
Слова живут своей жизнью. Они значат сначала одно, потом второе, а потом, возможно и третье. Все мы знаем, что такое «попасть впросак». Но однажды друг сказал: «Я вчера так впросак попал». И я зачем-то ляпнул: «Это тот самый просак, про который в «Жмурках» говорили?» Друг заржал. А я, фиг его знает с чего, подзалип. Потому что я прекрасно помнил ту сцену, когда Михалков в роли криминального авторитета с умным лицом объяснял то, что вынесено цитатой выше.
Красиво, забавно, но, блин, абсолютная чушь. Хотя спасибо Балабанову — теперь половина страны именно так и думает. Но давайте без этих глумливых улыбочек. Расскажу, как было на самом деле.
Глумливая улыбка родом из 2000-х
Сначала про то самое кино. Фильм «Жмурки» (2005 год, режиссёр Алексей Балабанов) — шедевр, спору нет. Но версия Михалкова про анатомический «просак» — это просто чёрный юмор. Никакого отношения к реальному фразеологизму это не имеет. Ну, вы и сами понимаете.
Но народ подхватил. И теперь, когда кто-то говорит «я попал впросак», окружающие иногда хихикают, представляя себе что-то совсем не то. Вот так кино меняет язык. Или хотя бы наше восприятие.
Просак — это не то, что вы подумали
Итак, включаем режим «скучный филолог». На самом деле просак — это крутильный стан. Станок. Ещё со времён Петра Первого на таких штуках скручивали тонкие бечёвки-верёвочки в толстые верёвки, а из верёвок вили канаты. Представьте себе этакую деревянную конструкцию с кучей вращающихся штук.
Сначала просаки были маленькими, ручными. Крутишь себе потихоньку, делаешь верёвку для колодца. Безопасно, скучно, дёшево и сердито. Но потом, когда Россия начала строить флот и всё такое, канатов понадобилось немеряно. И станки пошли в промышленных масштабах.
Тут начинается самое весёлое.
Как попасть в просак и остаться без бороды
К станкам подвели приводы. Часто — от водяного колеса. Один такой водяной двигатель крутил целую систему ремней, валов, шестерёнок. А ещё эти самые верёвки — тонкие, толстые, они бегали туда-сюда, переплетались. В общем, конструкция напоминала паутину, только очень прочную и очень злую.
И вот представьте себе мужика в лаптях, с длинной бородищей, который работает рядом с этим механическим монстром. Немного зазевался — и рукав, или штанина, или, страшнее всего, борода попадает между вращающимися частями. Система-то ременная, остановить нельзя. Его начинает затягивать.
Вот это и называлось «попасть в просак». Обратите внимание: сначала писали раздельно — «в просак», как «в яму» или «в болото». Потому что «просак» — это конкретное место, конкретный станок.
Исход мог быть разным: от болезненного вырывания волос до серьёзных увечий. А иногда и до смерти, если совсем не повезло. Поэтому выражение и приобрело тот самый оттенок — «попасть в неприятное, неловкое, даже опасное положение». Не просто опоздать на автобус, а реально влипнуть по полной.
Почему мы теперь говорим «впросак» слитно
Слово «просак» постепенно… как бы это сказать… умерло. Станки модернизировались, потом пришли паровые машины, потом электричество. Самих этих крутильных станов с их паутиной уже никто не делал. Слово перестало быть нужным.
Но народная память — она хитрая. Ситуация «попасть в неприятность, запутаться, как в тех верёвках» осталась. А слово «просак» забылось. И поговорка «попал в просак» превратилась в одно цельное наречие — «впросак». Как «вдребезги» или «вдогонку». Никто уже не задумывается, что там за «просак» такой был.
Короче, не попадайтесь
С одной стороны, версия Михалкова смешная. С другой — реальная история как-то суровее, что ли. Но честнее.
И теперь, когда я слышу «попал впросак», я уже не улыбаюсь глумливо. Я представляю себе бородатого дядьку петровских времён, которого засасывает в ременную передачу. Не смертельно, но обидно. Так что не верьте всему, что говорят бандиты в кино. И берегите бороду. Если она у вас есть.
