— У нас узкая специализация. Один пришивает карман, один — проймочку, я лично пришиваю пуговицы. К пуговицам претензии есть?
— Нет! Пришиты насмерть, не оторвёшь! Кто сшил костюм? Кто вместо штанов мне рукава пришил? Кто вместо рукавов мне штаны пришпандорил? Кто это сделал?Аркадий Райкин
Вот сидишь ты, смотришь на кривую полку, которую только что привинтил к стене. Не шедевр, но держится. И в голове вертится: «Вроде нормально пришпандорил». Слово само выскакивает, будто его кто-то из глубин памяти достал. А ведь его сейчас редко услышишь.
Что это вообще такое — «пришпандорил»?
«Пришпандорить» — это значит приделать, приладить, собрать какую-то вещь. Часто — криво, на скорую руку, из подручных материалов. Но не всегда.
Вот ты взял чехол от телефона, и приклеил к нему кольцо. Чтобы удобнее в руках держать было. Это ты его пришпандорил. Или починил отвалившуюся дужку очков суперклеем и проволокой — тоже пришпандорил.
В этом слове есть оттенок кустарщины, импровизации. Результат не всегда красив, но функционален. Хотя иногда можно и капитально что-то пришпандорить, если руки растут откуда надо.
Откуда оно взялось? Копнём поглубже
Слово «пришпандорить» родом из сапожного ремесла. Там было такое приспособление — шпáндырь. Это такой ремешок, которым мастер крепил изготавливаемую обувь к чему-нибудь — ногам или верстаку, чтобы удобнее было работать. Так вот, «пришпандорить» буквально означало — прикрепить что-то этим самым ремнём, укрепить, в том числе и прибить, прикрутить. Например, подметку к сапогу. Просто и понятно: не просто приложил, а надёжно, как сапожник шпандырем.
Слово «шпандырь» само по себе пришло из немецкого — Spannriemen, что значит «натяжной ремень». Так что «пришпандорить» — это чисто русское производное от немецкого слова, которое превратилось в народную речь.
Но язык — живой. Он не остановился на сапогах. Слово перекочевало в просторечие. И тут началось интересное. «Пришпандорить» стало означать любое надёжное, грубоватое, но эффективное крепление. Пришпандорить пуговицу — не просто сшить, а так, чтобы не отвалилась. Пришпандорить дверную ручку — не просто вкрутить, а так, чтобы не дрожала . Это когда ты берёшь молоток, гвоздь, и делаешь так, чтобы это не отвалилось завтра.
А где его ещё можно встретить? Что можно ещё «пришпандорить»?
А вот тут вступает в игру Гоголь. В «Мёртвых душах» мужики кричат: «Накаливай, накаливай его! пришпандорь кнутом вон того солового!». Это не про кнут как инструмент. Это про то, что нужно ударить, чтобы заставить что-то (или кого-то) сделать. Стегнуть, отстегать. И это значение тоже сохранилось. Потому что иногда «пришпандорить» — это не физическое крепление, а жесткое воздействие, чтобы привести в порядок.
Были и другие оттенки. В некоторых диалектах слово означало подгореть, если, скажем, блин на сковороде. Или долго и нудно тянуть дело. Всё это — от одного корня, от того самого ремня, который натягивали, чтобы что-то держать.
Почему его сейчас почти не слышно?
Язык — он как живой организм. Одни слова рождаются, другие устаревают. «Пришпандорил» было жаргонизмом, сленгом. А сленг стареет очень быстро.
Его вытеснили более современные аналоги. Сегодня ты не «пришпандорил сайт», ты его «сверстал на коленке» или «запилил». Не «пришпандорил полку», а «собрал её из того, что было».
Слово стало жертвой времени. Оно ассоциируется с советской эпохой, с дефицитом, когда всё чинили, а не выбрасывали. Сейчас другое время, другие реалии. Вот слово и ушло на покой.
Но оно не умерло окончательно. Его ещё можно услышать в речи людей постарше. Или в ироничном ключе. Например, когда программист на скорую руку пишет код, который работает, но выглядит не очень, он может сказать: «Ладно, пришпандорил костыль, но сейчас работает». И все всё понимают.
Оно живёт в дачных кооперативах, в гаражах, в любом месте, где что-то мастерят, а не покупают в магазине. Это слово-тень, слово-воспоминание.
Так стоит ли его использовать?
А почему нет? Это кусочек нашей языковой истории. Он яркий, образный и точно передаёт суть.
Когда обычные слова вроде «сделал» или «смастерил» не передают всей глубины твоего кустарного творчества, смело говори «пришпандорил». Собеседник сразу поймёт, что работа была с душой, но без чертежей.
Оно того стоит. Хотя бы для того, чтобы не забывать, насколько гибким и живым может быть русский язык.
